星の降る場所 |
２０世紀最後のクリスマス・イブは、日曜日だった。 時計が午後を示すようになった頃、ヒカルはマウンテンバイクで自宅を出発した。 空は、青空。 風は弱く、上々の天気だった。 ヒカルのマウンテンバイクは、傍目には少し変わっていた。 後ろに荷台がついているのだ。 銀色の高価そうなマウンテンバイクにその荷台は、明らかに浮いていた。 取り付け方も雑で、後から無理矢理つけたのだろうと分かる。 どう見ても、荷物を置くには耐えられそうにない。 そして確かに、ヒカルの荷物は背中のリュック一つで、荷台は空だった。 ────そう、傍目には。 「すごいすごい！景色がどんどん流れていきますよ」 先程からずっと、ヒカルのすぐ背後で歓声をあげる者がいた。 藤原佐為────幽霊である。 佐為は自転車の荷台に横向きに座り、そのスピードにずっとはしゃいでいた。 「〈電車〉とやらも速いですけど、この乗り物は景色が身近なところが楽しいですね。あ、ほらヒカル、ネコネコ！」 「佐為、おまえさっきからうるさい‥‥」 ヒカルは軽快にペダルを踏みながら、うんざりしたように言った。 佐為は自転車の速さがちょうどお気に召したのか、イヌを見れば手招きし、赤ん坊を見れば手を振り、ミカンのなる樹を見れば手を伸ばし、目に入るいろんなものに興奮していた。 もっともヒカルだって、佐為が喜んでいるなら、悪い気はしない。 そもそもこの遠出だって、佐為を驚かせてやりたくて計画したことだ。 「ところでヒカル、これからどこへ行くんですか？」 「水道橋！」 ヒカルは声に出して怒鳴った。 佐為はただ、小さく小首を傾げた。 もし佐為に土地勘があったなら、水道橋と言った時点で十分驚かせることができただろう。 いつも行く日本棋院のある市ヶ谷まで、ヒカルは電車を使っているのだから。 水道橋はそこから電車の駅で２駅、直線距離にして約２km。 行けない距離ではないが、道を知らない分、きっと時間はかかる。 それでも、ヒカルは佐為に見せたいものがあった。 佐為が週刊〈碁〉の棋譜に見入っている横で見ていた、テレビのワンシーン。 その光景を、佐為は見ていなかった。 けれど、佐為はきれいなものが好きだから、見ていたら「見たい！」と言うだろうと思った。 もっともヒカルだって、直に見たことはないし、行ったことさえない。 それでも、何とかなるだろうと楽観的思考なのが、ヒカルの長所でもあり短所なのだろう。 ヒカルは父親から借りた道路地図を懐に、曖昧な記憶と勘を頼りに自転車を走らせた。 後ろに乗る者がいるとはいえ、実質的にはヒカル一人だ。走るにはなんの支障もない。 支障があるとすれば、地図を見ながら長い距離を移動するというのが、今回が初めてということだろう。 「かーっ、この地図ゴチャゴチャしててよく分かんねぇ‥‥こっちかな」 「ちょっと‥‥大丈夫ですか、ヒカル」 「おまえは黙っておとなしく座ってろ」 ヒカルは時々止まっては、懐の地図と睨み合い、また走り出す。 佐為はやれやれというように溜息をつくのだった。 けれど止まるたびに、ヒカルの表情はだんだんと曇っていった。 不安はあるだろう。 いらだちが抑えられなくて、そんな自分にさらにいらだっているのだろう。 それでも、しっかり前を見据えて突き進む姿は、やはり〈男の子〉だ。 見た目は小学生にも見えるほど小柄でも、十四才の〈男の子〉。 精一杯背伸びをしている姿が愛おしい。 佐為は何も言わず、ただ流れる町並みを眺めながら、荷台で揺られていた。 とはいえ、３時間以上走ったあげくに原宿の人混みに紛れ込んでしまっては、さすがに弱気になろうというものだ。 ヒカルは街灯の下に自転車を止め、跨ったまま深く溜息をついた。 太陽はずいぶんと傾いていた。 建物の影は長く、ヒカルのいる歩道はすっかり影の中だった。 風は、さらされた頬が痛くなるほど、どんどん冷たくなっていた。 「おっかしーなあ‥‥地図通りに走ってたはずなのに」 地図を睨みながら、空いた手で髪をかきまぜる。 さすがに疲れていた。それがさらに、再び走り出す気力を奪う。 歩道を埋めるたくさんのカップルが、ヒカルのことなど気づきもしないで楽しげに通り過ぎていく。 人は溢れているのに、ヒカルは独りのような気がしていた。 ふいに、佐為が後ろからひょいと顔をのぞかせた。 「ヒカル、私、お話ししたいことがあるのですけれど」 佐為はニコ、と微笑んだ。 ヒカルは不機嫌そのままに、目を向けた。 「なに？」 「あのね、どなたか道を知ってそうな方に訊いてみてはどうでしょう」 「え‥‥」 ヒカルは一瞬、言葉に詰まった。 道に迷った時の初歩的解決策だ。それくらい、ヒカルも分かっている。 でも、ためらいがあった。 それが、ヒカルを躊躇させていた。 佐為はやわらかな笑みを浮かべたまま、なんでもないことのように言った。 「人に訊くというのは、ずるいことではありませんよ。ただ、そうですね、ヒカルの目的が『水道橋へ行く』ではなく『自力でたどり着く』というのでしたら、話は別ですけれど」 ヒカルはぽかん、と佐為を見つめた。 いつのまにか、本来の目的が意地にすり替わっていた。 それも、とるにたらない、つまらない意地に。 佐為はいつも、そんな自分に気づかせてくれる。 そして、笑って、道を示してくれるのだ。 「ああ、でも、人に尋ねるというのは多少の〈勇気〉がいりますね。どうしますか、ヒカル」 「‥‥オレに〈勇気〉がないって？」 「いいえ」 佐為の瞳は、ヒカルに〈勇気〉をくれる。 ヒカルはペダルに足をのせ、強く踏み込んだ。 「佐為、行くぞ」 「どこへ？」 「交番！」 マウンテンバイクはすべるように走り出した。 あちこちで人に道を訊ねながら、ヒカルが通い慣れた市ヶ谷にたどり着いた時、空はすでに鮮やかなオレンジ色に染まっていた。 「あー、やっと棋院だ！」 見知った建物にホッとしながら、そのまま目の前を通過する。 後ろで佐為が声をあげた。 「あ、塔矢」 「え?!」 ヒカルはぎょっとして思わず後ろを振り向いた。 けれど走りながらでは、きちんと確認できるはずもない。 佐為が楽しげに叫んでいた。 「あ、こっち見ましたよ。おーい、塔矢！」 「叫んだって聞こえるわけねぇだろ」 「だって、こっち見てたんですよ。ヒカル、止まらなくてよかったんですか？」 「いいんだよ‥‥別に用もないだろ」 「『プロになりました』ってご挨拶とか」 「ばっ‥‥冗談じゃねーよ。合格したってだけでほいほい言ったら、アイツのことだから絶対鼻で笑うぜ」 「そうですか‥‥？」 佐為が不満そうな声で言う。 その頃にはもう、棋院は見えなくなっていた。 一方、棋院の前では、アキラが呆然とマウンテンバイクを見送っていた。 「進藤‥‥‥‥‥‥？」 目の前を通り過ぎた金の前髪に見間違うはずもない。 驚いて飛び出したものの、自転車はすでに遠ざかってしまっていた。 止まらなかったところを見ると、気づかなかったのだろう。 しかし、 「なぜ、自転車‥‥‥‥‥？」 ここからヒカルの家までは、けっこうな距離がある。 アキラはひどく難しい顔をして入り口の真ん前に立ち尽くし、棋院に出入りする人々を怯えさせたのだった。 遠くにドームの白い屋根が見えてきた。 ヒカルは速度を上げながら、背後に向けて声をかけた。 「佐為！こっから目ぇ閉じてろ」 「目を？」 「そう！」 佐為は不思議に思いながらも、素直に瞼を下ろした。 「ちゃんと閉じたか？」 「閉じてますよ」 佐為はくすくすと笑う。 視覚を封じると、いろんな音が耳に入ってくる。 車のエンジン音。吹き抜ける風の音。人の足音。話し声。 雑踏の気配に混じって、けれど確かに、佐為の耳には届いていた。 ヒカルの息遣い。 心臓の鼓動。 佐為は疾走するマウンテンバイクの荷台で揺られながら、それらの音にただ愛おしく耳を傾けていた。 白い息を弾ませて、ヒカルはペダルを踏んだ。 多分、この辺り。 もう、地図は役に立たなかった。 空はすっかり暗くなっていた。 あちこちで明かりが点り、ドーム周辺も華やかなイルミネーションに彩られていた。 目を配りながら、ヒカルは記憶の光景を探す。 ────そして、見つけた。 「佐為。まだ目ぇ閉じてるよな」 「はい。閉じてますよ」 「じゃ、もういいぜ。開けてみな」 言われたとおり、佐為はゆっくりと瞼を持ち上げた。 そして──── 「う、わあ‥‥‥‥‥っ！」 解放された視界に飛び込んできたのは、一面の星々だった。 数え切れないほどの電飾が、真昼のような明るさで輝いていた。 小さな光が無数に集まって、覆い被さるように先まで続いている。 光のトンネルを、自転車はゆっくりと進んでいた。 「うわあ！すごいすごい！すごいです、ヒカル！」 佐為は歓声をあげた。 「こんなにきれいな光は初めてです！うわあ、すごい‥‥！」 それはもう、手放しの喜びようだった。 自転車を走らせるヒカルは、佐為の顔を見ることができない。 けれど、きっと上を見上げて子供のように笑っているだろうとは、見なくても分かった。 「佐為、来てよかった？」 ヒカルは背中をちら、と振り返った。 佐為は瞳を輝かせて鮮やかに笑っていた。 「はい、とても！」 「じゃあ、来年も来ようか」 「はい！」 佐為の笑顔。 それだけで、ヒカルは満足だった。 時計を見ると、５時を少しまわったところだった。 「じゃ、帰るか。‥‥うーん、７時までに帰れるかな。お母さんに７時って言ってきちゃったからなあ」 「来る時ずいぶん迷いましたものね」 「そうなんだよなあ‥‥ま、なんとかなるさ！」 ヒカルは佐為を乗せて、雑踏へと自転車をこぎ出した。 |
| 2002.12.24 |