なにしてるの? |
背後から、舌足らずな幼い声が話しかける。 ざりざり、と碁石を洗う手を止めて。 緒方は振り返り、足下を見下ろす。 いつものことだ。 師匠の家に生息する、1匹の〈怪獣〉。 碁を打っている時や、検討している時には姿を見せないのに、こうして一人になると、いつのまにかそこに現れる。 まるで、アンテナでも備えているんじゃないかと疑いたくなるほど、一人になった緒方の背後から とたとたとた とたん とたん とたん 長い廊下を、足音鳴らして近づいてくる。 視界に入らない足下に止まったその足音は、何故かしばらく沈黙を保つ。 そしてずいぶんと長い間をおいて、やがて、言うのだ。 「なにしてるの?」 ────〈怪獣〉がやってきて、3度目の夏のことだ。 足下を見下ろすと、案の定、さらりと手触りの良さそうな真っ黒いおかっぱ頭が仰向いて、やはり真っ黒い真ん丸の瞳が、まっすぐに緒方を見つめていた。 「なにしてるの?」 大仰なほどの仕草で、おかっぱ頭が横に傾く。 緒方は、水につけていた手を、たらいの縁にかけた。 面倒だろうがなんだろうが、答えなければならなかった。 なにしろ、相手はただの〈怪獣〉ではない。 師匠が手放しで可愛がり大切にしている〈怪獣〉だ。 それに、答えなかったら答えるまで、とにかくしつこく食い下がる質であることも、とうに緒方は知っていた。 緒方は真上から見下ろして言った。 「碁石を洗っているんだよ」 すると、〈怪獣〉は言った。 「なにしてるの?」 ニコニコニコ。 庭の巨大なひまわりに似た無邪気な笑顔が、緒方の目の前で花開く。 ぴくり、と。 こめかみがひきつり、眼鏡のつるが震えたのを、緒方は感じた。 「碁石を洗っているんだよ」 「なにしてるの?」 「碁石を洗ってるんだよ」 「なにしてるの?」 「碁石を洗ってるんだ」 「なにしてるの?」 ニコニコニコ。 指先の触れるたらいの水が、ぱしゃ、と音をたてる。 緒方はそれでも、笑みを崩さなかった。 忍耐は、この数年でずいぶんと培われた。その成果だ。 「‥‥‥‥‥‥‥‥アキラ君」 〈怪獣〉は、きょとん、とつぶらな瞳を見開いた。 「もう一度言うぞ。もう言わないからな。もう言わないから、よぅく聞けよ」 「‥‥‥‥」 「『碁石を洗ってる』んだ。分かったか。分かったな。分かったよな」 〈怪獣〉は1度も瞬きをせずに、緒方を見上げる。 緒方はくるりと背を向けて、また碁石を洗い始めた。 がらん ざりざりざり からん からん ざらざら 水の中で、白い碁石を掌に包み、一つひとつ丁寧に洗っていく。 しばらくして、ぽつりと。 「‥‥ごいしをあらってるの?」 「そう。碁石を洗っているんだ」 「‥‥‥‥ふーん」 ざりざりざり からん ぱしゃん 縁先の向こうに広がる庭木の間から、夕立に似た蝉時雨が鳴り響いていた。 そうして、すべての碁石を洗い終えた頃、 「ごいしをあらってるの?」 「え‥‥───?」 ふと背後を振り返れば、先程と少しも変わらない様子で、3等身のおかっぱ頭が立っていた。 そういえば、どこかへ行った足音を聞かなかった。 自分が気づかなかっただけだと思っていたが。ひょっとして、ずっとそこにいたのだろうか。 〈怪獣〉は、その艶のある大きな瞳で、緒方をまっすぐに見上げる。 何が楽しいんだか、何がしたいんだか、緒方には分からない。 それでも、〈怪獣〉には〈怪獣〉の理由があるのかもしれない。 もう2年と8ヶ月たつが、あいかわらず緒方にとっては得体の知れない存在だから。 「ごいしをあらってるの?」 〈怪獣〉が繰り返す。 緒方は傍に置いておいた自分のハンカチで手を拭き、体ごと後ろを向いて、膝を折った。 「もう、終わった」 目線の高さを合わせて。 ぽんぽん、とおかっぱ頭を軽くたたく。 とたんに、ひまわりの笑顔が、くすぐったそうにくずれた。 機嫌のよさそうな、明るい笑い声が、薔薇色のぷくぷくとした唇から漏れる。 「アキラさーん」 居間の方から、母親の声がした。 「ほら。お母さんが呼んでるぞ」 緒方の掌がおさまりそうな小さな背中を、軽く押してやる。 「行ってこい」 〈怪獣〉は拙い足どりで、廊下を走り出した。 とたとたとたとた とたとた とたとたとたとた 小さな姿が角を曲がって、視界から消える。 しゃがみこんだ膝に両腕をのせて、遠ざかっていく足音を聞きながら、 「‥‥‥‥‥‥」 緒方は深く溜め息をついた。 眼鏡を軽く押し上げる。 「‥‥‥‥‥さて」 声に弾みをつけて、立ち上がった。 洗った碁石を、これから拭かなければならない。 たらいの底に敷き詰められた白石を見て───ふと、微かな違和感にとらわれた。 何も変わらない。 けれど、何かが違う───強いて言うなら、視界に広がる光景が、どこかリアルに、深みを増したような。 傍らの縁先から、外を見る。 色鮮やかに、まぶしく輝いた、木々の緑、夏空、光る入道雲。 開け放した窓から、風が舞い込んだ。 リィー‥‥ン 軒先に吊された南部鉄の風鈴が、涼やかな音色を響かせる。 緒方は軽く頭を振って、傍らに用意しておいた布に手を伸ばした。 |
2004.7.30 |